Catherine Toth Fox: Πώς οι οικογενειακές συνταγές μας κρατούν συνδεδεμένους

Ανησυχώ μήπως πεθάνει η μητέρα μου. Ολη την ώρα.

Γιατί όταν φύγει, δεν θα μπορώ να της τηλεφωνήσω και να τη ρωτήσω πόσο Crisco βάζει στην κρούστα της πίτας ή πόσο καιρό βράζει τη γλυκοπατάτα Οκινάουα που βάζει στο μαντζού της.

Αυτός είναι ένας πραγματικός φόβος για μένα.

Η μαμά μου είναι 76 και ξεχνάει πολλά πράγματα — αλλά όχι τις συνταγές της. Σπάνια ανοίγει ένα βιβλίο μαγειρικής ή χρησιμοποιεί πλέον τις συνταγές που έχει γράψει σε υπερμεγέθεις κάρτες ευρετηρίου. Όλα είναι καταγεγραμμένα στο κεφάλι της, οι κινήσεις της σχεδόν ακούσιες.

Για ορισμένα πράγματα – όπως το αλεύρι και το βούτυρο – μετράει με ακρίβεια. τα περισσότερα όλα τα άλλα προστίθενται με εκτίμηση. (Εννοώ ότι χρησιμοποιεί στην πραγματικότητα το «μπαλάκι του ματιού» ως όρο μέτρησης.)

Και μετά υπάρχουν τα αμέτρητα πράγματα — πώς αισθάνεται η ζύμη του ψωμιού στα χέρια της, πώς κάθεται η κρέμα στο ταψί για πίτα — που δεν γράφει ποτέ, πράγματα που δεν θα καταλάβετε ποτέ μέχρι να φτιάξετε και αυτές τις συνταγές, δεκάδες φορές πάνω από πέντε δεκαετίες.

Αν κοιτάξετε τις ανταλλαγές κειμένων μας, η συντριπτική τους πλειονότητα αφορά το φαγητό — και συνήθως της κάνω ερωτήσεις, συχνά πανικόβλητος, για μια από τις συνταγές της. Γιατί παρόλο που έχω γραμμένα όλα τα συστατικά και τις οδηγίες, υπάρχουν πάντα, πάντα μυστικά κόλπα που σπάνια σημειώνονται.

Για να ιδρώσετε τις φέτες αγγουριού με αλάτι πριν προσθέσετε τη μαρινάδα kimchi, για να διατηρήσετε το κουρκούτι για τηγανίτες σβώλους, για να προσθέσετε τρεις σταγόνες ζεστό νερό στη ζύμη των μπισκότων για λόγους που ακόμα δεν καταλαβαίνουμε.

Η συγγραφέας φτιάχνει μαντζού με τη μαμά της και το παιδικό της σπίτι. Catherine Toth Fox/Civil Beat

Αυτά είναι τα μικρά πράγματα που έχουν σημασία για τη συνταγή — και τι μετατρέπει μια απλή σοκολατόπιτα κρέμας σε The Chocolate Cream Pie που φτιάχνει η μαμά μου.

Όλοι έχουμε μεγαλώσει με φαγητό ειδικά για την οικογένειά μας. Θα μπορούσε να είναι το χοιρινό adobo που φτιάχνει η γιαγιά σας ή το κρέας στιφάδο για το οποίο φημίζεται ο θείος σας. Δώστε αυτές τις συνταγές σε κάποιον άλλο και απλά δεν θα έχει την ίδια γεύση.

Καταλαβαίνω ότι αυτό ισχύει και για μένα. Η κρέμα ζαχαρόπιτα μου δεν γίνεται ποτέ σαν της μαμάς μου, όσο κι αν ακολουθήσω προσεκτικά τη συνταγή, όσες φορές κι αν την πάρω τηλέφωνο να με πάει σε κάθε βήμα. (Κατηγορώ τον φούρνο μου.)

Το φαγητό είναι ο εξαιρετικός σύνδεσμος. Το σπιτικό μάνγκο τουρσί ή ένα βάζο με φρέσκο ​​βούτυρο λιλίκοι μπορεί να γεφυρώσει κάθε λογής κενά. Έχω δει τον πιο τραχύ σέρφερ να μαλακώνει με δώρο το βούτυρο mochi και ένα ολόκληρο γραφείο να συγκεντρώνεται πάνω σε παρτίδες σπιτικού τσίλι.

Και οι οικογένειες, συγκεκριμένα, επωφελούνται πολύ μοιράζοντας γεύματα. Μια μελέτη του 2020 από το Journal of Nutrition Education and Behavior διαπίστωσε ότι τα οικογενειακά γεύματα όχι μόνο αύξησαν την κατανάλωση φρούτων και λαχανικών, αλλά ενίσχυσαν τη λειτουργικότητα της οικογένειας – που σημαίνει ότι αισθάνονταν πιο συνδεδεμένοι μεταξύ τους.

Η οικογένειά μου καθόταν για να φάει μαζί το δείπνο κάθε βράδυ, χωρίς αποτυχία. Και η μαμά μου, η οποία δούλευε μια δουλειά πλήρους απασχόλησης και μεγάλωσε τέσσερα παιδιά, κατά κάποιο τρόπο κατάφερε να πάρει ένα πλήρες γεύμα στο τραπέζι, συμπεριλαμβανομένου του γλυκού. Πολλές φορές ακόμη και το ψωμί ήταν σπιτικό. Για μένα, ήταν υπερήρωας, που κρατούσε ξύλινο κουτάλι αντί για σπαθί, φορούσε ποδιά αντί για κάπα.

Όπως πολλοί από εμάς, η μαμά μου χρησιμοποιεί το φαγητό με τον ίδιο τρόπο που αγκαλιάζουμε τους ανθρώπους. Είναι ένας χαιρετισμός — Ορίστε, πιείτε ένα ρολό κανέλας. Κονσόλες – Εδώ, πάρτε ένα ρολό κανέλας. Δείχνει αγάπη άνευ όρων — Εδώ, πιείτε ένα ρολό κανέλας.

Συνταγές μαγειρικής manju Catherine Toth Fox
Η συνταγή manju της μαμάς μου περιλαμβάνει πόσο Crisco να χρησιμοποιήσει στην κρούστα της πίτας και πόσο καιρό να βράσει τη γλυκοπατάτα Οκινάουα. Catherine Toth Fox/Civil Beat

Τώρα και η ίδια μαμά, βλέπω πώς το φαγητό συνδέει εμένα και τον 5χρονο γιο μου. Ενθουσιάζεται όταν μυρίζει τηγανίτες που μαγειρεύουν στην κουζίνα. Κυριολεκτικά χειροκροτεί όταν του φτιάχνω τηγανητές χυλοπίτες — συνταγή της μαμάς μου — για το μεσημεριανό γεύμα στο σχολείο. Ξέρει ότι αυτό που του μαγειρεύω ή του ψήνω είναι δώρο, είναι αυτή η αγκαλιά, είναι κάτι που πάντα θα λαχταράει και θα συνδέεται μαζί μου, ακόμα κι όταν λείπω.

Τον περασμένο χρόνο, έβαλα χρόνο με τη μαμά μου, βλέποντάς την να φτιάχνει με μαεστρία τα πιάτα με τα οποία μεγάλωσα και κρατώντας μανιωδώς σημειώσεις.

Μην καταπονείτε υπερβολικά τη ζύμη της κρούστας της πίτας, χρησιμοποιήστε παγάκια για να κρυώσετε το νερό, ζεματίστε πρώτα το γάλα πριν το προσθέσετε στους κύβους ψωμιού, παγώστε τη μαγιά σας. Ανησυχώ ότι αν δεν θυμάμαι πώς να αναδημιουργώ αυτά τα πιάτα, θα χάσω εντελώς τη μαμά μου. Και αυτό με τρομάζει. Θέλω να μπορώ να φάω ένα μπολ μοσχαρίσιο στιφάδο ή να τσιμπήσω μια μπάρα λεμονιού και να γευτώ τη μνήμη της.

Αυτές οι οικογενειακές συνταγές είναι ιερές για μένα, κομμάτια παζλ του παρελθόντος μου. Καθώς τα περνάμε, η μαμά μου μού λέει ιστορίες για τους ανθρώπους που της έδωσαν τις συνταγές: μια συμμαθήτρια στο γυμνάσιο, μια συνεργάτιδα, τον παππού της από το Κουμαμότο, έναν πωλητή στο Longs.

Είναι μια ματιά στη ζωή της, έναν κόσμο που τα παιδιά δεν γνωρίζουν συχνά. Βλέπω τη μαμά μου ως παιδί να μάζευε κόκκους καφέ στο Honaunau, να κολυμπάει στο γυμνάσιο επειδή δεν έβρισκε πάρκινγκ, να έπαιρνε παραγγελίες δείπνου από τακτικά στο εστιατόριο που έτρεχε ο παππούς μου σε μια αίθουσα μπόουλινγκ.

Από καιρό συνταξιούχος, εξακολουθεί να ψήνει σε μαζικές ποσότητες, παίρνοντας τέλεια συσκευασμένους δίσκους με μπάρες με ξηρούς καρπούς ή πουτίγκα ψωμιού στο προσωπικό των ιατρείων, που είναι τα μόνα άτομα εκτός από την οικογένειά της που βλέπει με τακτική συχνότητα αυτές τις μέρες. Και όταν τους παραδίδει τα σπιτικά καλούδια της, τα πρόσωπά τους φωτίζουν. “Κυρία. Ο Τοθ έφτιαξε ξανά επιδόρπιο!» φωνάζουν. Και η μαμά μου, το χαμόγελό της κρυμμένο πίσω από τη μάσκα της, ακτίνες από τα μάτια της.

Έπρεπε να τους αγκαλιάσει.

Leave a Comment

Your email address will not be published.